Postface

TOUTE CHOSE A-T-ELLE UN PRIX ?

“LEternel aurait dd faire les hommes d’or afin qu’ils puissent
mieux s'acheter et se vendre les uns aux autres”, s'est un jour
exclamé Balzac. Que les hommes comme les choses aient un
prix, voila qui parait encore plus évident dans une époque,
la nétre, ou la pratique des affaires est devenue si frénétique
que, pour se justifier, on en est venu 2 parler de “culture” d’une
maniere assez déconcertante pour les conservateurs des mots :
culture commerciale, culture financiere, et aussi culture d’entre-
prise. Culture, ce mot qui, depuis la nuit des temps, était utilisé
pour nommer les activités agricoles, depuis le xv1° siecle pour
désigner le déploiement des facultés intellectuelles, depuis la fin
du xviire pour faire référence aux manicres d’étre et de vivre des
sociétés humaines, et qui avait méme été repris au XIx® siecle par
référence aux exercices du corps (la culture physique), le voila
donc aujourd’hui pris en otage par les acteurs de 'économie.

Ah, il faut sy faire car tel est le sort de tant de mots auxquels,
dans la fievre de I'innovation, on demande de dire davantage ou
autre chose que ce qu'ils étaient habitués A exprimer. Pendant
longtemps, et parce que Winston Churchill, dit-on, les avait
utilisés dans un discours, les mots “rideau de fer” (zron curtain)
nont plus désigné, en premiere instance, le rideau pare-feu des
théatres ni celui qui protége les magasins, mais la ligne séparant
deux blocs antagonistes de I'Europe.

Clest la vie du langage et il n'y aurait pas lieu d’en étre
offusqué, n’était que ces dérives du sens engendrent parfois des
malentendus aux conséquences imprévisibles. Montaigne, dans
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ses Essais, notait déja que “la plupart des occasions de trouble du
monde sont grammairiennes”. Et Gaston Bachelard, bien plus
tard, avait pressenti la montée de la derniere guerre mondiale
par I'observation des malentendus sémantiques qui opposaient
les hommes en les persuadant que tels mots qu’ils employaient
avaient un sens opposé a celui que lui donnaient d’autres. De
nos jours encore, s'agissant d’'un méme individu, le Aéros des uns
est un criminel pour les autres. ..

Le mot “culture”, compte tenu du prestige qui lui est accordé,
est donc mis 2 toutes les sauces, sans beaucoup de nuances.
Mais il ne faudrait pas simaginer que, pour avoir acquis une
“culture” commerciale, financiere ou d’entreprise, on possede
du méme coup cette culture que I'on appelle “générale”. A I'in-
verse, il ne faut pas non plus se dire que la culture économique
est étrangere A autre. La culture, 4 vrai dire, est un vaste champ
de connaissances et de réflexion ouvert a toutes les disciplines.
Et jamais personne n’en a la pleine propriété. C'est pourquoi la
culture pourrait étre définie comme le lieu de questionnements
qui engendrent indéfiniment de nouvelles questions afin de
faire toujours plus de clarté dans nos connaissances, dans notre
pensée et dans notre conduite.

Et Cest par quoi 'on revient a la question du prix des choses.
Car, dans le monde avide et frénétique ol nous vivons, on
tient intuitivement pour acquis que chaque chose a sa valeur,
son usage et donc son prix. En somme, on a 'impression — et,
d’un pas allégrement franchi, on a la certitude — de vivre dans
un monde ol, flt-ce de maniére implicite, tout porte étiquette
et code-barre. Rien n'est pourtant moins sir. Le bonheur, le
plaisir, le désir, la joie, la jouissance, la peine, la douleur... ces
choses-1a sont-elles étiquetées, ont-elles un prix ? Oui, certes,
mais de maniere symbolique car ce que 'on obtient ou ressent,
il faut toujours le “payer” d’un effort, d’un sacrifice, de patience,
d’assiduité, de volonté. Au “prix” d’'un peu d’attention, on voit
que ce prix-la n'est pas de méme nature que celui du pain, du
téléviseur ou du voyage. Et pour s’en bien rendre compte, il sufhit
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de remplacer “payer” par “acheter”. On n’achete pas le bonheur,
on le conquiert ou on 'obtient par des dispositions particulieres.
On n'achete pas le désir, on le cherche, on le découvre, on l'at-
tise. Et ainsi de suite. Et pas davantage le sacrifice, la patience,
lassiduité ou la volonté ne figurent sur des tarifs ou dans des
catalogues de vente. Au lieu que ce soit avec le billet de banque,
le cheque ou la carte de crédit, on paie ces choses immatérielles
par des gestes, des comportements, des attitudes, des pensées
qui sont tout aussi immatériels. Et la mesure de ces richesses est
par force d’un autre ordre.

Que les richesses ne soient pas toutes de nature vénale, cest
une évidence, cela se savait. Jean Giono, par exemple, en 1936,
avait intitulé I'un de ses livres : Les vraies richesses. Sachant ce
que 'on sait de Giono et a en juger par 'adjectif “vraies” apposé
a “richesses”, on devine lesquelles : le pain, la forét, le ciel, la
proximité avec la nature, l'artisanat, la convivialité, richesses
qui font alternativement le plaisir, la douceur et le bonheur de
vivre.

Mais si, en plus des richesses matérielles qui sont liées 2 la
possession, a I'argent ou au pouvoir, et des “vraies” richesses que
célébrait Giono, il y en avait encore une autre sorte ? Celle qui
vient de la connaissance et de I'imagination, celle qui a fait dire
au psychanalyste Jacques Lacan, connu pour étre amateur de
calembours significatifs, que la jouissance, c’est “jouir du sens”,
et que cela consiste a prendre et avoir du plaisir dans la réception
des ondes que produit et diffuse ce qui nous est révélé.

Ecrivain et sociologue, Jean Duvignaud, sur ce sujet, a écrit
un petit livre qui ne 'est que par le petit nombre de ses pages : Le
prix des choses sans prix. Sous ce titre qu'il a cueilli dans I'ceuvre
de I'économiste Francois Perroux, il interpelle le lecteur au sujet
de 'imagination créatrice, de I'invention scientifique, politique
ou sociale, du jeu, du plaisir, de la réverie. Ne se trouve-t-on
pas la confronté, nous fait-il entendre, a des valeurs qui, pour
n’avoir pas de prix “coté”, n’en sont pas moins fort “estimables”
et méme parfois “inestimables” ?
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Et elles le sont dans la mesure ou, dit Duvignaud, elles
procedent de “I'insurrection du possible dans la vie réelle”.
Autrement dit, elles manifestent notre révolte contre I'interdiction
d’inventer, d’'imaginer, de créer dont souvent on croit se sentir
victime. Duvignaud nous incite par la a prendre conscience que
I'une des richesses essentielles de I'étre humain (donc de chacun
de nous) est la capacité que nous avons — mais trop souvent nous
I'ignorons ou feignons de l'ignorer — de nous affranchir de limites
et d'interdits qui sont parfois réels, tangibles (les lois, les regles, les
frontieres), mais souvent aussi sont de pures inventions suscitées
par nos craintes, nos peurs, nos angoisses ou nos fantasmes. Et il
nous incite a les refouler en ouvrant les portes de notre imagina-
tion et les vannes de notre sensibilité. Et d’ailleurs, sous-entend-il,
qui ou quoi nous interdirait d’étre imaginatifs, créatifs, inventifs,
amoureux ou méme contemplatifs ?

Ainsi comprend-on que si, au fil de 'existence, avec I'éduca-
tion, I'enseignement et la formation, nous avons été capables
de grandir et de nous développer, en revanche nous sommes
encore trop entravés, bridés, inhibés et méme soumis pour oser
déployer notre personnalité et des capacités qui sont pourtant
stockées dans les cales de notre for intérieur.

Dans un livre inticulé Un sage est sans idée, le philosophe
et sinologue Frangois Jullien, lui, expose la forme de sagesse
chinoise qui consiste & ne pas faire obstacle aux idées nouvelles
avec le rempart de celles que nous possédons déja. Ce qui revient
a suggérer que l'illimitation de la pensée et de la fertilité de I'es-
prit est davantage entravée par nous-mémes que par les autres
ou par les circonstances.

Ainsi revient-on aux gens qui, dans le désir de réussir leur
carriere, se sont résolument employés a acquérir une culture
d’entreprise. Et Cest afin de leur dire que cette culture ne saurait
étre compleéte sans une culture plus générale, ni surtout sans la
volonté de découvrir en eux des valeurs, des potentialités, des
ressources, bref le gisement de ces “choses sans prix” qui, de
prix — au sens symbolique —, en ont tant.
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Les astrophysiciens qui explorent 'espace et le temps affirment
que, pour quatre-vingt-dix pour cent, I'Univers est constitué par
une masse de mati¢re noire, invisible et encore inexplicable. Les
neurochirurgiens qui avancent a pas de géant dans la connais-
sance du cerveau, de sa structure et de ses mécanismes ne sont
pas loin de faire une estimation similaire. Dans le premier cas
par simple comparaison, dans le second par des perspectives
plus précises et plus proches, ne faut-il pas voir 1a une exaltante
incitation a nous aventurer dans nos propres terrae incognitae ?

Dans l'exploration et Iexploitation de ce monde, tantdt
inconnu, tantét malconnu, qui est le notre et en nous, la
fréquentation des arts peut jouer un role tres révélateur. Qui,
écoutant une sonate, un quatuor ou une symphonie n'a pas senti
que la musique I'entrainait dans une réflexion si proche de I'ab-
solu que jamais les mots ne I'y auraient conduit ? Qui, devant
un tableau, ancien ou moderne, n’a pas eu, une fois au moins,
la sensation que les formes et les couleurs apportaient au sujet
un supplément de sens dont il était désormais possible de faire
usage pour mieux voir le monde autour de soi et au fond de soi ?
Qui, en écoutant ou en découvrant un poeme, n'a pas eu, ne
serait-ce qu'un jour, l'illumination qui révele a la fois I'étendue,
la complexité et la richesse des sensations ? Qui, allant au théatre
ou au cinéma pour assister a une comédie ou 2 un drame dont il
savait d’avance l'issue et 'essentiel, n'a pas découvert des abimes
insoupgonnés, en lui et autour de lui ? Qui, un jour, en lisant
un roman, n'a pas compris que la structure du monde comporte
plus d’étages, plus de greniers et plus de labyrinthes auxquels
on accede par des portes dérobées quil n’avait I'habitude d’en
connaitre ?

Pour illustrer le propos, allons cueillir quelques citations dans
I'un de ces “herbiers” ot 'on consigne les éblouissements qui,
un jour, ont ouvert des fenétres sur des paysages que jamais
jusqu’alors, bien que 'on soupgonnit leur présence, on n’avait
tenté d’explorer, de parcourir ou d’inventorier...
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“On r’habite pas un pays, dit Cioran, on habite une langue.”
A ces deux patries mentales, la langue et la terre, parfois fort
éloignées 'une de lautre (exilés, réfugiés, immigrés), vous y
aviez déja pensé ?

“La vie, écrit Hugo, est une phrase interrompue.” A-t-on
mieux dit que notre vie est permanente tentative de nous expri-
mer jusqu’a 'heure ot1 la mort vient sans autre fagon nous clouer
le bec ?

“La tragédie du grand age, lit-on chez Oscar Wilde, ce n'est
pas que l'on est vieux, mais que l'on est jeune.” Et qui, arrivé au
troisieme 4ge de la vie, n’a pas ressenti la douleur causée par la
présence muette, au fond de lui, d'une jeunesse désormais para-
lytique qu’il aurait dt aménager au cours du temps ?

“Ne me secouez pas, confie Henri Calet, je suis un sac plein
de larmes.” Et dans votre sac, songez-y sans trop de pudeur,
quest-ce qui stagne qu’un secouement ferait sortir ?

Cesare Pavese, lui, sexclame que “les malheurs ne suffisent
pas pour faire d’'un con une personne intelligente”. Sous la dro-
latique impertinence, quelle vérité incontournable qui nous
contraint de penser bien haut ce que I'on se dit tout bas !

“On dit que les 4mes nont pas de sexe”, note Joseph Joubert
qui ajoute : “Oh que si !” Pour peu que la jalousie vous efit un
jour atteint d’'une de ses fleches, vous savez que, méme avec le
corps absent, la sensualité demeure. Avec ses éblouissements et
ses ravages.

Clest le méme Joubert qui, jetant un voile sur la cruauté,
écrit encore : “Quand mes amis sont borgnes, je les regarde de
profil.”

Dans cette récolte faite parmi des milliers de notations inat-
tendues et surprenantes, tout ce qui d’un seul coup saisit, boule-
verse, émeut, s'infiltre et se répand en nous de maniére que sitot
“apres” on n'est plus comme juste “avant”, il faut le dire : ce n’est
pas tombé du ciel. Ce sont les fruits, pour reprendre le mot de
Duvignaud, de véritables “insurrections” advenues dans le for
intérieur des créateurs.
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Et, 4 des échelles différentes, nous sommes tous des créateurs,
chacun de nous a la capacité d’entendre, de voir, de sentir ce
qui mijote ou mitonne en lui et n'attend que détermination et
clairvoyance pour sexprimer par un langage adéquat — mots,
formes, couleurs, sons. Pour étre créateur, en effet, point n'est
besoin de se produire sur scéne ou a I'écran, ni d’exposer dans
une galerie, ni de décrocher un prix littéraire. La vie elle-méme
est le lieu d’une création permanente de ces “choses sans prix”,
elle est le théatre de ces insurrections de esprit, de ces révoltes
de la pensée dont la valeur vient, on le sent, on le sait, de I'épa-
nouissement qu’elles apportent.

Sous peine d’escamoter un aspect important, on ne saurait
interrompre cette réflexion sans faire référence a la question du
temps. Car, quand le travail, la famille, la vie vous accaparent,
ou aller prendre le temps qui serait nécessaire au réveil de capa-
cités en sommeil et A leur déploiement ? La réponse tient dans
une réplique de Roméo et Juliette : “Car dans une minute il y a
un grand nombre de jours.” Et mieux encore dans une phrase
de Cocteau que l'on trouve dans un livre malicieusement inti-
tulé La machine infernale : “Le temps des hommes, dit-il, est
de I'éternité plie.” Ce qui suggere que, pour trouver le temps
de lire, d’écouter, de voir et de laisser monter en soi les geysers
ou les insurrections, il suffit peut-étre de déplier, de déployer ce
temps qui ne nous parait bref que pour avoir été comprimé par
la maniere dont nous gérons notre vie. Dans un sac de pommes,
faisait remarquer un sage, on peut encore verser beaucoup de riz.
Des mots ! dira-t-on. Peut-étre... mais pourquoi ne pas essayer,
pourquoi ne pas les mettre a I'épreuve ?

Pareille tentative de libérer ce que nous maintenons enfermé
au fond de nous par convenance, habitude ou superstition,
pourrait m’étre, certes, qu'une maniere de mieux disposer notre
esprit aux fonctions qui lui sont propres. Mais ce pourrait étre
aussi une fagon de découvrir et de comprendre que, tout au long
de la traversée de notre existence, sont des oasis ol, si peu que
lon y séjourne, on peut arréter le temps et savourer une part



174 GROUPE ALTRAD

d’éternité. Car telle est la magie dans un univers ot les choses

sans prix bénéficient des lois de 'hospitalité : on y peut faire un
pied de nez au temps.

par HUBERT NYSSEN,

Ecrivain, fondateur des éditions Actes Sud
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