
Postface
TOUTE CHOSE A-T-ELLE UN PRIX ?

“L’Eternel aurait dû faire les hommes d’or afi n qu’ils puissent 
mieux s’acheter et se vendre les uns aux autres”, s’est un jour 
exclamé Balzac. Que les hommes comme les choses aient un 
prix, voilà qui paraît encore plus évident dans une époque, 
la nôtre, où la pratique des affaires est devenue si frénétique 
que, pour se justifi er, on en est venu à parler de “culture” d’une 
manière assez déconcertante pour les conservateurs des mots : 
culture commerciale, culture fi nancière, et aussi culture d’entre-
prise. Culture, ce mot qui, depuis la nuit des temps, était utilisé 
pour nommer les activités agricoles, depuis le xvie siècle pour 
désigner le déploiement des facultés intellectuelles, depuis la fi n 
du xviiie pour faire référence aux manières d’être et de vivre des 
sociétés humaines, et qui avait même été repris au xixe siècle par 
référence aux exercices du corps (la culture physique), le voilà 
donc aujourd’hui pris en otage par les acteurs de l’économie.

Ah, il faut s’y faire car tel est le sort de tant de mots auxquels, 
dans la fi èvre de l’innovation, on demande de dire davantage ou 
autre chose que ce qu’ils étaient habitués à exprimer. Pendant 
longtemps, et parce que Winston Churchill, dit-on, les avait 
utilisés dans un discours, les mots “rideau de fer” (iron curtain) 
n’ont plus désigné, en première instance, le rideau pare-feu des 
théâtres ni celui qui protège les magasins, mais la ligne séparant 
deux blocs antagonistes de l’Europe.

C’est la vie du langage et il n’y aurait pas lieu d’en être 
offusqué, n’était que ces dérives du sens engendrent parfois des 
malentendus aux conséquences imprévisibles. Montaigne, dans 
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168 GROUPE ALTRAD

ses Essais, notait déjà que “la plupart des occasions de trouble du 
monde sont grammairiennes”. Et Gaston Bachelard, bien plus 
tard, avait pressenti la montée de la dernière guerre mondiale 
par l’observation des malentendus sémantiques qui opposaient 
les hommes en les persuadant que tels mots qu’ils employaient 
avaient un sens opposé à celui que lui donnaient d’autres. De 
nos jours encore, s’agissant d’un même individu, le héros des uns 
est un criminel pour les autres…

Le mot “culture”, compte tenu du prestige qui lui est accordé, 
est donc mis à toutes les sauces, sans beaucoup de nuances. 
Mais il ne faudrait pas s’imaginer que, pour avoir acquis une 
“culture” commerciale, fi nancière ou d’entreprise, on possède 
du même coup cette culture que l’on appelle “générale”. A l’in-
verse, il ne faut pas non plus se dire que la culture économique 
est étrangère à l’autre. La culture, à vrai dire, est un vaste champ 
de connaissances et de réfl exion ouvert à toutes les disciplines. 
Et jamais personne n’en a la pleine propriété. C’est pourquoi la 
culture pourrait être défi nie comme le lieu de questionnements 
qui engendrent indéfi niment de nouvelles questions afi n de 
faire toujours plus de clarté dans nos connaissances, dans notre 
pensée et dans notre conduite.

Et c’est par quoi l’on revient à la question du prix des choses. 
Car, dans le monde avide et frénétique où nous vivons, on 
tient intuitivement pour acquis que chaque chose a sa valeur, 
son usage et donc son prix. En somme, on a l’impression – et, 
d’un pas allégrement franchi, on a la certitude – de vivre dans 
un monde où, fût-ce de manière implicite, tout porte étiquette 
et code-barre. Rien n’est pourtant moins sûr. Le bonheur, le 
plaisir, le désir, la joie, la jouissance, la peine, la douleur… ces 
choses-là sont-elles étiquetées, ont-elles un prix ? Oui, certes, 
mais de manière symbolique car ce que l’on obtient ou ressent, 
il faut toujours le “payer” d’un effort, d’un sacrifi ce, de patience, 
d’assiduité, de volonté. Au “prix” d’un peu d’attention, on voit 
que ce prix-là n’est pas de même nature que celui du pain, du 
téléviseur ou du voyage. Et pour s’en bien rendre compte, il suffi t 
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de remplacer “payer” par “acheter”. On n’achète pas le bonheur, 
on le conquiert ou on l’obtient par des dispositions particulières. 
On n’achète pas le désir, on le cherche, on le découvre, on l’at-
tise. Et ainsi de suite. Et pas davantage le sacrifi ce, la patience, 
l’assiduité ou la volonté ne fi gurent sur des tarifs ou dans des 
catalogues de vente. Au lieu que ce soit avec le billet de banque, 
le chèque ou la carte de crédit, on paie ces choses immatérielles 
par des gestes, des comportements, des attitudes, des pensées 
qui sont tout aussi immatériels. Et la mesure de ces richesses est 
par force d’un autre ordre.

Que les richesses ne soient pas toutes de nature vénale, c’est 
une évidence, cela se savait. Jean Giono, par exemple, en 1936, 
avait intitulé l’un de ses livres : Les vraies richesses. Sachant ce 
que l’on sait de Giono et à en juger par l’adjectif “vraies” apposé 
à “richesses”, on devine lesquelles : le pain, la forêt, le ciel, la 
proximité avec la nature, l’artisanat, la convivialité, richesses 
qui font alternativement le plaisir, la douceur et le bonheur de 
vivre.

Mais si, en plus des richesses matérielles qui sont liées à la 
possession, à l’argent ou au pouvoir, et des “vraies” richesses que 
célébrait Giono, il y en avait encore une autre sorte ? Celle qui 
vient de la connaissance et de l’imagination, celle qui a fait dire 
au psychanalyste Jacques Lacan, connu pour être amateur de 
calembours signifi catifs, que la jouissance, c’est “jouir du sens”, 
et que cela consiste à prendre et avoir du plaisir dans la réception 
des ondes que produit et diffuse ce qui nous est révélé.

Ecrivain et sociologue, Jean Duvignaud, sur ce sujet, a écrit 
un petit livre qui ne l’est que par le petit nombre de ses pages : Le 
prix des choses sans prix. Sous ce titre qu’il a cueilli dans l’œuvre 
de l’économiste François Perroux, il interpelle le lecteur au sujet 
de l’imagination créatrice, de l’invention scientifi que, politique 
ou sociale, du jeu, du plaisir, de la rêverie. Ne se trouve-t-on 
pas là confronté, nous fait-il entendre, à des valeurs qui, pour 
n’avoir pas de prix “coté”, n’en sont pas moins fort “estimables” 
et même parfois “inestimables” ?
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170 GROUPE ALTRAD

Et elles le sont dans la mesure où, dit Duvignaud, elles 
 procèdent de “l’insurrection du possible dans la vie réelle”. 
Autrement dit, elles manifestent notre révolte contre l’interdiction 
d’inventer, d’imaginer, de créer dont souvent on croit se sentir 
victime. Duvignaud nous incite par là à prendre conscience que 
l’une des richesses essentielles de l’être humain (donc de chacun 
de nous) est la capacité que nous avons – mais trop souvent nous 
l’ignorons ou feignons de l’ignorer – de nous affranchir de limites 
et d’interdits qui sont parfois réels, tangibles (les lois, les règles, les 
frontières), mais souvent aussi sont de pures inventions suscitées 
par nos craintes, nos peurs, nos angoisses ou nos fantasmes. Et il 
nous incite à les refouler en ouvrant les portes de notre imagina-
tion et les vannes de notre sensibilité. Et d’ailleurs, sous-entend-il, 
qui ou quoi nous interdirait d’être imaginatifs, créatifs, inventifs, 
amoureux ou même contemplatifs ?

Ainsi comprend-on que si, au fi l de l’existence, avec l’éduca-
tion, l’enseignement et la formation, nous avons été capables 
de grandir et de nous développer, en revanche nous sommes 
encore trop entravés, bridés, inhibés et même soumis pour oser 
déployer notre personnalité et des capacités qui sont pourtant 
stockées dans les cales de notre for intérieur.

Dans un livre intitulé Un sage est sans idée, le philosophe 
et sinologue François Jullien, lui, expose la forme de sagesse 
chinoise qui consiste à ne pas faire obstacle aux idées nouvelles 
avec le rempart de celles que nous possédons déjà. Ce qui revient 
à suggérer que l’illimitation de la pensée et de la fertilité de l’es-
prit est davantage entravée par nous-mêmes que par les autres 
ou par les circonstances.

Ainsi revient-on aux gens qui, dans le désir de réussir leur 
carrière, se sont résolument employés à acquérir une culture 
d’entreprise. Et c’est afi n de leur dire que cette culture ne saurait 
être complète sans une culture plus générale, ni surtout sans la 
volonté de découvrir en eux des valeurs, des potentialités, des 
ressources, bref le gisement de ces “choses sans prix” qui, de 
prix – au sens symbolique –, en ont tant.
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Les astrophysiciens qui explorent l’espace et le temps affi rment 
que, pour quatre-vingt-dix pour cent, l’Univers est constitué par 
une masse de matière noire, invisible et encore inexplicable. Les 
neurochirurgiens qui avancent à pas de géant dans la connais-
sance du cerveau, de sa structure et de ses mécanismes ne sont 
pas loin de faire une estimation similaire. Dans le premier cas 
par simple comparaison, dans le second par des perspectives 
plus précises et plus proches, ne faut-il pas voir là une exaltante 
incitation à nous aventurer dans nos propres terrae incognitae ?

Dans l’exploration et l’exploitation de ce monde, tantôt 
inconnu, tantôt malconnu, qui est le nôtre et en nous, la 
fréquentation des arts peut jouer un rôle très révélateur. Qui, 
écoutant une sonate, un quatuor ou une symphonie n’a pas senti 
que la musique l’entraînait dans une réfl exion si proche de l’ab-
solu que jamais les mots ne l’y auraient conduit ? Qui, devant 
un tableau, ancien ou moderne, n’a pas eu, une fois au moins, 
la sensation que les formes et les couleurs apportaient au sujet 
un supplément de sens dont il était désormais possible de faire 
usage pour mieux voir le monde autour de soi et au fond de soi ? 
Qui, en écoutant ou en découvrant un poème, n’a pas eu, ne 
serait-ce qu’un jour, l’illumination qui révèle à la fois l’étendue, 
la complexité et la richesse des sensations ? Qui, allant au théâtre 
ou au cinéma pour assister à une comédie ou à un drame dont il 
savait d’avance l’issue et l’essentiel, n’a pas découvert des abîmes 
insoupçonnés, en lui et autour de lui ? Qui, un jour, en lisant 
un roman, n’a pas compris que la structure du monde comporte 
plus d’étages, plus de greniers et plus de labyrinthes auxquels 
on accède par des portes dérobées qu’il n’avait l’habitude d’en 
connaître ?

Pour illustrer le propos, allons cueillir quelques citations dans 
l’un de ces “herbiers” où l’on consigne les éblouissements qui, 
un jour, ont ouvert des fenêtres sur des paysages que jamais 
jusqu’alors, bien que l’on soupçonnât leur présence, on n’avait 
tenté d’explorer, de parcourir ou d’inventorier…
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172 GROUPE ALTRAD

“On n’habite pas un pays, dit Cioran, on habite une langue.” 
A ces deux patries mentales, la langue et la terre, parfois fort 
éloignées l’une de l’autre (exilés, réfugiés, immigrés), vous y 
aviez déjà pensé ?

“La vie, écrit Hugo, est une phrase interrompue.” A-t-on 
mieux dit que notre vie est permanente tentative de nous expri-
mer jusqu’à l’heure où la mort vient sans autre façon nous clouer 
le bec ?

“La tragédie du grand âge, lit-on chez Oscar Wilde, ce n’est 
pas que l’on est vieux, mais que l’on est jeune.” Et qui, arrivé au 
troisième âge de la vie, n’a pas ressenti la douleur causée par la 
présence muette, au fond de lui, d’une jeunesse désormais para-
lytique qu’il aurait dû aménager au cours du temps ?

“Ne me secouez pas, confi e Henri Calet, je suis un sac plein 
de larmes.” Et dans votre sac, songez-y sans trop de pudeur, 
qu’est-ce qui stagne qu’un secouement ferait sortir ?

Cesare Pavese, lui, s’exclame que “les malheurs ne suffi sent 
pas pour faire d’un con une personne intelligente”. Sous la dro-
latique impertinence, quelle vérité incontournable qui nous 
contraint de penser bien haut ce que l’on se dit tout bas !

“On dit que les âmes n’ont pas de sexe”, note Joseph Joubert 
qui ajoute : “Oh que si !” Pour peu que la jalousie vous eût un 
jour atteint d’une de ses fl èches, vous savez que, même avec le 
corps absent, la sensualité demeure. Avec ses éblouissements et 
ses ravages.

C’est le même Joubert qui, jetant un voile sur la cruauté, 
écrit encore : “Quand mes amis sont borgnes, je les regarde de 
profi l.”

Dans cette récolte faite parmi des milliers de notations inat-
tendues et surprenantes, tout ce qui d’un seul coup saisit, boule-
verse, émeut, s’infi ltre et se répand en nous de manière que sitôt 
“après” on n’est plus comme juste “avant”, il faut le dire : ce n’est 
pas tombé du ciel. Ce sont les fruits, pour reprendre le mot de 
Duvignaud, de véritables “insurrections” advenues dans le for 
intérieur des créateurs.
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Et, à des échelles différentes, nous sommes tous des créateurs, 
chacun de nous a la capacité d’entendre, de voir, de sentir ce 
qui mijote ou mitonne en lui et n’attend que détermination et 
clairvoyance pour s’exprimer par un langage adéquat – mots, 
formes, couleurs, sons. Pour être créateur, en effet, point n’est 
besoin de se produire sur scène ou à l’écran, ni d’exposer dans 
une galerie, ni de décrocher un prix littéraire. La vie elle-même 
est le lieu d’une création permanente de ces “choses sans prix”, 
elle est le théâtre de ces insurrections de l’esprit, de ces révoltes 
de la pensée dont la valeur vient, on le sent, on le sait, de l’épa-
nouissement qu’elles apportent.

Sous peine d’escamoter un aspect important, on ne saurait 
interrompre cette réfl exion sans faire référence à la question du 
temps. Car, quand le travail, la famille, la vie vous accaparent, 
où aller prendre le temps qui serait nécessaire au réveil de capa-
cités en sommeil et à leur déploiement ? La réponse tient dans 
une réplique de Roméo et Juliette : “Car dans une minute il y a 
un grand nombre de jours.” Et mieux encore dans une phrase 
de Cocteau que l’on trouve dans un livre malicieusement inti-
tulé La machine infernale : “Le temps des hommes, dit-il, est 
de l’éternité pliée.” Ce qui suggère que, pour trouver le temps 
de lire, d’écouter, de voir et de laisser monter en soi les geysers 
ou les insurrections, il suffi t peut-être de déplier, de déployer ce 
temps qui ne nous paraît bref que pour avoir été comprimé par 
la manière dont nous gérons notre vie. Dans un sac de pommes, 
faisait remarquer un sage, on peut encore verser beaucoup de riz. 
Des mots ! dira-t-on. Peut-être… mais pourquoi ne pas essayer, 
pourquoi ne pas les mettre à l’épreuve ?

Pareille tentative de libérer ce que nous maintenons enfermé 
au fond de nous par convenance, habitude ou superstition, 
pourrait n’être, certes, qu’une manière de mieux disposer notre 
esprit aux fonctions qui lui sont propres. Mais ce pourrait être 
aussi une façon de découvrir et de comprendre que, tout au long 
de la traversée de notre existence, sont des oasis où, si peu que 
l’on y séjourne, on peut arrêter le temps et savourer une part 
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174 GROUPE ALTRAD

d’éternité. Car telle est la magie dans un univers où les choses 
sans prix bénéfi cient des lois de l’hospitalité : on y peut faire un 
pied de nez au temps.

par Hubert Nyssen,
Ecrivain, fondateur des éditions Actes Sud
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